j{0_K+B
7y&Fb
|\*7J!Liv
Tags:O.O.C.‧魔族視角 RN]4 Is:
oXK`=.\
8sx\b
01 P'KaW u9z
低矮的屋簷下向來是那副光景:老舊的貨品架區隔出列列僅容一人的通道。滿佈塵灰、令人鼻子發癢的瓶瓶罐罐整整齊齊擱在架上,如同亙古以來便被遺忘於不知名海島的巨石陣屹立不搖。空氣裡依稀瀰漫一股雜有黴菌、乾草及發酵菜葉的氣息,久久揮散不去。 (SfP3
\@8$tQCZ
即便如此,打清早便有顧客陸續上門的小雜貨店卻非死氣沉沉。 2N9
BI-a
#&\^{Z
小燈泡偏黃的微光下,家住一條街外,新婚不久的少婦托腮望向滿滿一筐蘋果,挑出幾個又緩緩放下,歎口氣後突然引起了話頭:「馬鈴薯做甚麼好呢?家裡吃了好幾天咖哩了。」 Ef;_im
,Si\ky7L
旁邊立刻有個聲音建議:「搗碎作可樂餅怎麼樣?沾美乃滋孩子也愛吃。」 "/[-U;ck
W> s@
fN9
「馬鈴薯泥也不錯。」另一位太太加入支援。「家裡有烤箱的話作焗烤更好,我家那口子啊……」 KtA0
8?B
s3W35S0Q 3
被馬鈴薯引起的女性聲調此起彼落,立刻蓋過收音機中女伶嘶啞的唱腔。不多時,狹小的店面便充斥著一片吱吱喳喳,話匣子一開更是關不住,講著興起,彷彿甚麼話題都能扯上幾句。不過才漏聽幾句,焦點便從明天的便當菜、孩子的校外教學變成了最新教育政策的問題。但根本無人在乎,談話順理成章繼續,全無矯正離題的打算。 ,pq<.?&E
h3h2 KqM'
佐藤坐在櫃檯邊,陪笑聽著老主顧們天南地北聊了開。早先他或許還會裝作有趣地隨意附和幾句,如今卻已司空見慣,全無搭理的打算。 k
9R_27F
S92'\2
佐藤明白,這些聽似不著邊際的閒扯是主婦們自娛的方式,也是唯一紓解情緒的管道。她們不像丈夫能在下班後到居酒屋聊以解悶,或於假日期間去小鋼珠店打柏青哥消除疲勞。對這群全年無休又不支薪的勞動者而言,抽出時間與熟識的友人嚼嚼舌根、交換近期八卦,便是一成不變的生活中難得的娛樂了。 E#URTt:&>
:\NqGS=<
他起身走到冷藏櫃前,打開一罐冰透了的啤酒。又朝兀自喋喋不休的三姑六婆瞥了一眼,才搔搔日漸稀疏的灰髮,緩步走回已待了許久的位置。 (?72 vCc
5-0
算算時間,自佐藤接下這間雜貨店始,也已不知不覺晃過了二十個年頭。 Ge8&_7
xYtY}?!"
這裡是鄉下。在交通更為便利之前,居民日常需求所能倚仗的,只有鎮上的雜貨店。 & G@(f=
Y
[
0S
「這是僅次於郵局和神社,最重要的地方。」猶記得當年他向父親提出往大城謀生的要求時,老人如此回應。對此嗤之以鼻的他在父親驟逝後返回鄉下老家,接下照顧年邁母親責任的同時,也一併繼承了位在路口的小店。 qDxz`}Ly=
MRZWfc
二十載的歲月或許短暫,卻也堪稱漫長。漫長得足以使人體驗許多回得失,也漫長得足以磨去年少輕狂的稜稜角角,留下圓融完滿。 4~53%=+
! %S9H2Lv
父親走了,妻子來了;然後孩子來了,母親又走了。至愛的人們隨著時間推移來來去去,始終守在身旁的,卻是曾被他視若敝屣負氣逃脫的故居。處處可見成長軌跡的木造建築屢屢在人生低潮攙扶著他重新站定,並毫不吝惜地給予繼續向前的力量。 p)(mF"\8=
}"06'
--連這裡都開始發展了,超商和量販店很快也要進駐了。這種鄉下的破雜貨店遲早要變成舊時代的渣滓的,不如趁現在收了吧!老頑固! {
KE[8n
o) `zb?
存活至今的怎麼都想不到會是這佔地不足二十坪的小地方。佐藤想著伸手旋開置於面前的玻璃罐,自浸泡在汁水中的醃橄欖中揀了一枚送入口中。 OziG|o@I
K8$Hg:Ky-/
那是成年後才逐漸開始喜愛的,屬於大人的零嘴。和甜杏乾、酸梅一樣被存放在透明容器裡,緊挨著倚著幽暗牆角站作一排。乍看之下,倒有幾分生物實驗室的氣息。 4r\Sbh
HIcx "y
兒時自父親處得到橄欖作為犒賞,心中總是五味雜陳。 :=+s^K
&kB[jz_[A
五味雜陳。 i44UqEb
57'=Qz52
入口是令人抗拒的酸鹹,間或摻著嗆淚的辛辣,但愈是咀嚼,滿口苦澀竟愈顯得清甜。嚥入咽喉,留連唇齒間的芬芳淡雅而雋永。那是難以言喻的滋味。無論回味幾次,總是無法割捨。 c BQ|mA
kZs
當初還極力抗拒的,不知不覺已經融入生活,成為不可或缺的一部份了啊。以充盈心口的敬意作為按酒,佐藤咕嚕咕嚕灌下一大口,跟著自嘲地笑了笑。 ?>N82#9Q
/XjIm4EN
每個清晨,遠在兩公里外的烘焙屋準時送來新鮮的麵包;星期一早上,滿載青蔬的小卡車緩緩駛到門前卸貨;星期三下午當季的水果則會堆滿地上大大小小的紙箱。午後甫放學的頑童還來不及拋下書包,便兜著口袋裡叮叮咚咚的銅板一窩蜂湧進店門。「砂糖先生、砂糖先生」地連聲呼嚷,高高仰起的小臉上一雙雙緊盯貨架的眼睛亮得像會放光;進入日暮時分,鄰近的太太紛紛差著孩子到店裡跑腿,買的是當晚灑入味增湯的柴魚片、拌納豆的青蔥還有雞蛋。如此枯燥乏味的生活竟占去自己大半生的心力。想來也頗不可思議。 IpXg2QbN
$h0]
但現在即使有人迫著他脫離這無趣的差事,那也是不可能的了。 {6!Mf+Xq
yK+76\} I
GrGgR7eC#P
X4>c(1e
他擱下啤酒罐,又揀起一枚橄欖。 s<cg&`u,<M
s
u<_?'uH
門外忽然傳來尖銳的煞車聲。佐藤抬頭,瞬即揚起嘴角,顯然已對來者身份了然於胸。 VZ&>zF
jJg9M'@2!
正因為守候客人上門是份無趣的差事,他也有屬於自己的一套紓解法。 w;vp X>
=iC5um:
那是藉由觀察顧客的儀態、衣飾、談吐和購入的貨品,進而想像出對方所擁有,不屬於自己的生活。至於自己是何時開始養成這種習慣的,他也不大清楚了。某天不經意地察覺時,已經在不知不覺間,將大半常客的特徵都記牢了。 r*C:)z.}
B!K{y>|.
當年作小業務員時要有這樣的本事就好了。偶爾,佐藤也會作如是想。 c=<d99Cu!
Z~F% K~(
自陽光下走進屋簷的一如預想,是那瘦瘦高高的男人。 L01R.3Z+
#m1e_[
嚴格說來,還是個二十來歲的青年:穿戴整齊(雖然剪裁合身的白色襯衫讓他看上去有些呆板),瘦削白皙的面龐平滑無髭,舉手投足間猶帶點初出茅廬的生澀。這也是他雖為最近才出現的新面孔,卻令佐藤印象格外深刻的原因之一。 KW+ps16~
=i~/.Nu&
這個年紀的年輕人多半因數月前的「魔鬼蝕日」被徵召上了戰場,肩負著母親驕傲的淚水及情人纏綿的思念,意氣風發啟程接著一去不回。 DKqFe5rw
!ge,]@/
即便幸免於難,那段日子所遭遇的劫難也注定寸步不離。所有迷惑猜疑冷入骨髓的驚懼,都將在最冷最黑的夜裡自靈魂深處重新喚醒。 %@'9<